1935. Il est un lieu de rêve où l'alcool et l'argent du jeu coulent à flots, où des filles peu farouches ne demandent qu'à danser toute la nuit. Niché dans la petite bourgade d'Idlewild, Géorgie, ce club s'appelle l'"Église". Percival s'y rend chaque soir pour jouer au piano, oublier un métier tuant et un père dominateur et envahissant. Un jour, il y rencontre la belle Angel, une chanteuse dont il tombe amoureux fou. Serait-ce enfin l'occasion de quitter Idlewild pour Chicago et tenter sa chance dans le showbiz ? Rooster, le gérant de l'Église, est le meilleur ami du timide Percy, et son exact opposé. Il a fort à faire pour tenir son personnel et sa très remuante clientèle, et sa situation devient franchement intenable lorsque le gangster Trumpy met le grappin sur son établissement. Mais ne serait-ce pas enfin l'occasion de se ranger et de retourner dans le giron de sa famille ?
Depuis soixante ans, Traude Krüger enseigne le piano à des détenues. Quand elle rencontre Jenny, jeune femme incarcérée pour meurtre, elle comprend immédiatement qu'elle a affaire à une musicienne prodige. Passionnée par le talent de la jeune fille, Traube veut la préparer pour le Concours d'entrée du Conservatoire. Mais la jeune femme, violente et suicidaire, est réfractaire à la moindre discipline. Obstinée, la vieille Traude Krüger ne désarme pourtant pas.
A 28 ans, Tom semble marcher sur les traces de son père dans l'immobilier véreux. Mais une rencontre fortuite le pousse à croire qu'il pourrait être le pianiste concertiste de talent qu'il rêvait de devenir, à l'image de sa mère. Sans cesser ses activités, il tente de préparer une audition.
La prohibition a engendré une vague de violence qui déferle sur l'Amérique. À New York, au célèbre cabaret "Cotton Club", la pègre, les politiciens et les stars du moment goûtent les plaisirs interdits. Un danseur noir et un trompettiste blanc sont emportés dans une tourmente où l'amour et l'ambition se jouent au rythme des claquettes, du jazz... et des mitraillettes.
Fin 1952, Hank Williams, les plus belles années de sa carrière déjà derrière lui, embauche un gamin du coin pour le conduire à travers les Appalaches en vue de quelques concerts dans l'Ohio et la West Virginia.