Haditze Muratova parcourt les magnifiques paysages des montagnes des Balkans. Elle est la dernière des apicultrices sauvages macédoniennes et vit seule avec sa mère, malade, dans une ferme sans électricité ni eau courante. Elle survit en vendant du miel en petites quantités dans un marché de Skopje, à quatre heures de marche. Sa paix est troublée lorsque de nouveaux voisins arrivent, avec leur troupeau de bovins et leurs sept enfants. Elle partage avec optimisme sa règle d’or avec les intrus : prenez la moitié du miel pour vous, mais laissez la moitié pour les abeilles. La nature humaine ne tarde pas à refaire surface, laissant les ruches et Hatidze irréversiblement changées.
Entre 50 et 90% des abeilles ont disparu depuis quinze ans. Cette épidémie, d’une violence et d’une ampleur phénoménale, est en train de se propager de ruche en ruche sur toute la planète. Partout, le même scénario: par milliards, les abeilles quittent leurs ruches pour ne plus y revenir. Aucun cadavre à proximité. Aucun prédateur visible. Arrivée sur Terre 60 millions d’années avant l’homme, l’Apis mellifera (l’abeille à miel) est aussi indispensable à notre économie qu’à notre survie. Aujourd’hui, nous avons tous de quoi être préoccupés: 80 % des espèces végétales ont besoin des abeilles pour être fécondées. Sans elles, pas de pollinisation, donc pratiquement plus de fruits, ni légumes. Il y a soixante ans, Einstein avait déjà insisté sur la relation de dépendance qui lie les butineuses à l’homme: «Si l’abeille disparaissait du globe, l’homme n’aurait plus que quatre années à vivre.»
C'est l'été en Mongolie. Une famille de nomades aide les chamelles du troupeau à mettre bas. L'une d'elles y parvient difficilement. Dès la naissance, elle se désintéresse de son bébé et lui refuse son lait. La tradition veut qu'on fasse venir un violoniste pour émouvoir la chamelle et la réconcilier avec son bébé chameau...
Sur une musique de Philip Glass se succèdent des images de nature, de vies sociales, d'individus, de paysages somptueux arrachés à la paix de la Création par des bulldozers, des brouillards de pollution...
Les fleurs : symbole de la beauté à l'état pur. Fragiles et mystérieuses, délicates et gracieuses, elles sont l'avenir de la terre. Mais sans leur histoire d'amour avec les "pollinisateurs", rien ne serait possible. Tourné aux quatre coins du monde, le film nous fera partager l'intimité des rapports entre le monde végétal et le monde animal, essentiel pour l'équilibre de la planète.