De nos jours, dans les Flandres, amoureux de la jeune Barbe, son amie d'enfance, Demester supporte avec détachement ses moeurs étranges et ses amants.
Lui et deux jeunes gars du pays partent s'enrôler comme soldats dans un conflit lointain.
Attendant les soldats, seule en Flandres, Barbe dépérit. Quant à Demester, il se transforme en guerrier, traversant avec une indifférence qui ne se relâchera jamais les combats meurtriers, le viol, la barbarie.
Tragiquement, la guerre exacerbera les sentiments et les liens de ces deux êtres, les menant aux extrémités de leur condition.
Barry Munday se réveille après avoir été agressé pour se rendre compte qu'il lui manque ses bijoux de famille. Pour aggraver les choses, il apprend qu'il fait face à un procès en paternité intenté par une femme avec laquelle il ne se souvient pas avoir eu de relations sexuelles.