Depuis la mort de son mari adoré il y a dix ans, Odette Toulemonde, caissière le jour et plumassière le soir, a élevé seule son fils Rudy, coiffeur homosexuel, et sa fille Sue Helen, adolescente paumée qui impose à la maison son petit ami, un glandeur de première. À l'époque où elle caressait des pensées suicidaires, Odette a trouvé un immense réconfort dans la lecture des romans de Balthasar Balsan. Suivant la suggestion de Rudy, la caissière écrit une lettre à l'écrivain afin de lui révéler tout ce qu'il représente pour elle. Balthasar lit la missive au moment où il est au plus mal: son épouse a une liaison avec un influent critique qui a ridiculisé son dernier livre à la télévision. En pleine dépression, doutant plus que jamais de son talent, le romancier va cogner chez Odette et lui demande de l'héberger pour quelque temps.