Cette saga familiale se déroule dans les années 60 sur la côte est de la Nouvelle-Zélande, dans une communauté de tondeurs de moutons Māori. Deux familles, les Mahana et les Poata, sont des rivales de longue date. A la tête des Mahana règne le grand-père, patriarche tyrannique à cheval sur les traditions, prompt à promettre la colère divine à ceux qui se rendent coupables de fautes mineures comme l’oisiveté, l’incapacité à débiter le bois, l’absence de sobriété sur le plan vestimentaire, ou encore les cheveux longs chez les garçons. Lorsque son petit-fils Simeon défie son autorité, il s’avère que la colère divine est peu de choses comparée aux foudres de Grand-père Mahana : à l’occasion d’une dispute qui dégénère, il bannit Simeon et sa famille. Quand Simeon révèle les véritables causes de la querelle familiale, il met en péril non seulement son avenir, mais aussi la cohésion de toute la communauté.